Dans la tra­duc­tion de 1998, Umber­to Eco dans “Com­ment voya­ger avec un sau­mon — nou­veaux pas­tiches et pos­tiches”, expri­mait le déca­lage entre la per­cep­tion du carac­tère natu­rel des limites de dis­po­ni­bi­li­té de n’im­porte quel pro­fes­sion­nel consi­dé­ré comme sérieux, et l’i­dée que l’a­gen­da de l’u­ni­ver­si­taire peut accueillir sans cesse de nou­velles tâches, puis­qu’il est fai­néant par nature.

Depuis que notre pré­sident a offi­cia­li­sé le constat de cette fai­néan­tise du cher­cheur ou de l’en­sei­gnant-cher­cheur, nous sommes ame­nés à devoir faire avec cette véri­té offi­cielle, qui ouvre les vannes d’un sens com­mun désor­mais lar­ge­ment repris et assu­mé dans nombre de médias, blogs, forums, y com­pris par les ensei­gnants-cher­cheurs eux-mêmes lors­qu’ils parlent de l’é­ter­nel col­lègue qui ne fait rien, ou, dans le cas des cher­cheurs retrai­tés, lors­qu’ils adoptent la posi­tion du repen­ti fier d’ap­por­ter sa contri­bu­tion au débat (“je l’af­firme : on ne fai­sait rien dans notre labo ”).

Il nous faut donc remon­ter le rocher, patiem­ment, et appor­ter des élé­ments qui puissent per­mettre d’é­bran­ler la véri­té offi­cielle et le sens com­mun déshi­ni­bé par l’ex­pres­sion de cette véri­té offi­cielle. Umber­to Eco, jus­te­ment, frère d’in­for­tune, fai­néant d’u­ni­ver­si­taire obli­gé lui aus­si, déjà de rendre compte du détail de son agen­da nous apporte sa pré­cieuse contri­bu­tion, il y a plus de dix ans déjà.

Reste à actua­li­ser ce tra­vail. En dix ans, tout semble avoir été fait pour ame­ner l’u­ni­ver­si­taire à rajou­ter à la liste des tâches énu­mé­rées par Umber­to Eco, toutes celles, fort nom­breuses, qui consistent à devoir faire la preuve que son temps est effec­ti­ve­ment employé en totalité.

Le pro­gramme d’Um­ber­to Eco évoque presque un monde per­du, magique : le récit évoque le temps où l’hu­ma­niste (fai­néant donc) est tout entier à son tra­vail intel­lec­tuel et pédagogique.

Aujourd’­hui, pour bon nombre d’en­sei­gnants-cher­cheurs en sciences humaines et sociales (tou­jours fai­néants, c’est une constante) les jour­nées sont enva­hies par le mitage pro­li­fé­rant d’une bureau­cra­tie sup­po­sée nous faire “bou­ger” sans cesse. Elle nous fixe au contraire  dans l’af­freuse et sté­rile sur-exci­ta­tion du dyna­misme ges­tion­naire :  contraintes per­ma­nentes, courses aux urgences urgences et échéances admi­nis­tra­tives,  mise en appli­ca­tions des nou­veaux dis­po­si­tifs de toutes sortes, tâches imbé­ciles dont nous émer­geons épui­sés, quelques heures de temps en temps,  res­pi­rer un grand coup dans le temps rétré­ci des plages réser­vées à la réflexion, aux enquêtes, à la lec­ture, à l’é­cri­ture, à l’en­sei­gne­ment : temps tra­qué, car c’est celui dont on soup­çonne sans cesse qu’il puisse être occu­pé égoïs­te­ment à faire ce que nous aimons.

Sans plus attendre, ouvrons son agenda :

Si j’ap­pelle mon den­tiste pour prendre ren­dez-vous et qu’il affirme n’a­voir plus une seule heure de libre dans la semaine à venir, je le crois. C’est un pro­fes­sion­nel sérieux. Quand on m’in­vite à un congrès, à une table ronde, à diri­ger un ouvrage col­lec­tif, à écrire un essai; à par­ti­ci­per à un jury et que je réponds n’a­voir pas le temps, per­sonne ne me croit. « Allons, cher ami — me dit-on — quel­qu’un comme vous trouve tou­jours le temps. » Évi­dem­ment, nous les huma­nistes ne sommes pas tenus pour des pro­fes­sion­nels sérieux, mais pour des fainéants.

Aus­si ai-je fait le cal­cul. J’in­vite mes confrères à s’y essayer eux aus­si et à me dire s’il est juste ou non. Une année non bis­sex­tile compte 8 760 heures. Huit heures de som­meil, une heure pour le réveil et la toi­lette, une demi-heure pour se mettre en pyja­ma et poser un verre d’eau miné­rale sur la table de che­vet, enfin pas plus de deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux heures pour les dépla­ce­ments en ville, égale 730 heures.

Avec trois leçons heb­do­ma­daires de deux heures cha­cune et un après-midi consa­cré à rece­voir les étu­diants, l’u­ni­ver­si­té me. prend, pour la ving­taine de semaines que durent les cours, 220 heures d’en­sei­gne­ment, aux­quelles s’a­joutent 24 heures d’exa­men, 12 de sou­te­nance de thèse, 78 entre réunions et conseils divers. À rai­son d’en­vi­ron cinq thèses annuelles de 350 pages l’une, chaque page étant lue au moins deux fois, avant et après révi­sion, à la moyenne de trois minutes par page, j’en suis à 175 heures. Mes col­la­bo­ra­teurs pre­nant en charge les expo­sés, je n’en comp­te­rai que quatre par ses­sion d’exa­men, trente pages cha­cun, cinq minutes par page entre lec­ture et dis­cus­sion pré­li­mi­naire, nous en sommes à 60 heures. Sans consi­dé­rer mon tra­vail de recherche, j’en arrive à 1 465 heures.

Je dirige la revue de sémio­tique VS qui publie trois numé­ros avec un total de 300 pages par an. Sans comp­ter les manus­crits lus et écar­tés, à rai­son de dix minutes par page (éva­lua­tion, révi­sion, épreuves), j’en suis à 50 heures. Je m’oc­cupe de deux col­lec­tions affé­rentes à mes inté­rêts scien­ti­fiques, en cal­cu­lant six livres par an pour envi­ron 1 800 pages, à rai­son de dix minutes par page, cela fait 300 heures. Quant aux tra­duc­tions de mes textes, essais, livres, articles, actes de congrès, en consi­dé­rant uni­que­ment les langues que je peux contrô­ler, je cal­cule une moyenne de 1 500 pages par an à rai­son de vingt minutes par page (lec­ture, véri­fi­ca­tion sur l’o­ri­gi­nal, dis­cus­sion avec le tra­duc­teur,· de vive voix, par télé­phone ou par lettre), cela fait 500 heures. Ensuite, il y a les œuvres ori­gi­nales. En admet­tant que je ne sois pas en train d’é­crire un livre, les essais, confé­rences, rap­ports, pré­pa­ra­tions des leçons, etc., me prennent faci­le­ment 300 heures. Pour la Bus­ti­na di Miner­va, entre trou­ver le sujet, prendre des notes, consul­ter quelques ouvrages, l’é­crire, la réduire au for­mat impo­sé, l’ex­pé­dier ou la dic­ter, en étant opti­miste, je compte trois heures que je mul­ti­plie par 52 semaines, total : 156 heures (non com­pris les articles excep­tion­nels). Enfin, le cour­rier, auquel je consacre trois mati­nées par semaine de neuf à treize heures, sans réus­sir à l’é­clu­ser, me prend 624 heures.

J’ai cal­cu­lé qu’en 1987, en accep­tant dix pour cent des pro­po­si­tions, en me limi­tant à des congrès autour de ma dis­ci­pline, à des pré­sen­ta­tions de tra­vaux diri­gés par mes col­la­bo­ra­teurs ou moi-même, à des actes de pré­sence incon­tour­nables (céré­mo­nies uni­ver­si­taires, réunions convo­quées par les minis­tères com­pé­tents), j’ai tota­li­sé 372 heures de pré­sence effec­tive (je néglige les temps morts). La plu­part de ces enga­ge­ments étant à l’é­tran­ger, j’ai comp­té 323 heures de dépla­ce­ments. Le cal­cul consi­dère qu’un Milan-Rome prend quatre heures entre taxi jus­qu’à l’aé­ro­port, attente, voyage, taxi jus­qu’à Rome, ins­tal­la­tion à l’hô­tel et dépla­ce­ment vers le lieu de réunion. Un voyage à New York vaut 12 heures.

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défal­quées des 8760 que compte une année, il reste 666 heures, à savoir une heure qua­rante neuf par jour, que j’ai uti­li­sée comme suit : sexe, échange avec mes amis et ma famille, enter­re­ments, cures médi­cales, shop­ping, sport et spec­tacle. On le voit, je n’ai pas cal­cu­lé le temps de lec­ture des impri­més (livres, articles, BD). En admet­tant que j’aie lu durant mes dépla­ce­ments, en 323 heures, à rai­son de cinq minutes par page (lec­ture pure et simple et anno­ta­tions), j’ai eu la pos­si­bi­li­té de lire 3 876 pages, les­quelles cor­res­pondent à seule­ment 12,92 livres de 300 pages cha­cun. Et le tabac ? À rai­son de soixante ciga­rettes par jour, une demi-minute pour cher­cher le paquet, allu­mer et éteindre, cela fait 182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir arrê­ter de fumer.