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Le titre est inspiré de l’ouvrage
« Survivance des lucioles »
de Georges Didi-Huberman.

Il y évoque le désespoir qui a été celui de Pasolini à la fin de sa vie, quand il décrit 
la disparition des lucioles dont la danse nocturne l’avait littéralement enchanté à 20 ans.  
Les lucioles qui disparaissent sont pour Pasolini une métaphore de la fin d’une humanité 

irradiée par le désir, la liberté, la danse avec l’autre. Les lucioles sont tuées par la pollution 
comme l’humanité est détruite dans une Italie post-faciste envahie par une modernité  
mortifère, qui anéantit des expériences de vie, les canalise, les industrialise de façon 

grotesque au bénéfice du marché. Didi-Huberman conteste le pessimisme désespéré de 
Pasolini, qui est celui de nombreux intellectuels critiques aujourd’hui. Mais il ne faut pas 
regarder directement sous la lumière aveuglante des projecteurs là où il nous est sans 

cesse proposé de nous tourner. Il ne faut pas nous laisser déposséder de ce à quoi nous 
prêtons attention. Il faut garder pour cela l’agilité de mouvements et d’attention qui ont été 

celles du jeune poète. Les lucioles continuent de danser, sans trêve. Il suffit de regarder dans 
la pénombre, les interstices, les endroits non éclairés par les phares des technologies du 

pouvoir et de l’attention.

Images de l’ouvrage
« L’homme face au vent »

animation
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1- Édito
2- Interdépendance
3- Pour un art poétique de nos pratiques
4- Laura
5- J’ai besoin de prendre soin de toi
6- Manger à l’Université
7- La cartogaphie de Myriam
8- Le poème à Zéa
9- Nous en sommes là
10- Je me souviens
11- Coagulons (ou pas, finalement)
12- Solidarités horizontales
13- Eloge des cabanes
14- Portraits de rythmes
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« LUCIOLES » a vu le jour lorsque « nous », collectif informel, nous sommes réuni 
autour de l’envie impérieuse de nous débarrasser de faux problèmes qui nous encombrent, 
nous distraient et nous éteignent : avec l’envie de prendre en charge nous-mêmes, où que  
nous soyons, le soin de nos milieux de vie, si abîmés et si malmenés.

 Nous l’avions déjà exprimé dans le numéro précédent : puisqu’il y a décidément si peu à 
attendre des personnels politiques, des managers obsédés par les modèles de fonctionnement 
social faux et destructeurs (méfiance de principe, peur, idéologie de la compétition, mépris des 
autres, amour des hiérarchies, de l’argent, de l’urgence, de la brutalité supposée nécessaire…),  
il faut que nous nous occupions nous-mêmes d’organiser les conditions d’une solidarité,  
d’une entraide vivante qui va de soi au quotidien, même si elle en vient à être dissuadée et 
même criminalisée parfois. 

C’est cette entraide et cette joie tranquille de nous rendre témoins les uns des autres, 
à l’échelle où nous sommes très directement bénéficiaires et responsables de ce que nous 
faisons, que nous avons envie d’entretenir. Nous rêvons d’un monde où nous ne serions pas 
sans cesse dérangés dans le soin que nous avons de nous-mêmes, d’autrui et de notre milieu, 

l’édito
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par des autorités convaincues qu’elles sont indispensables, dans leur obsession de nous 
contraindre à agir dans le sens d’intérêts supérieurs que nous serions incapables de voir  
et de comprendre. Nous refusons leur non moins grande obsession de ne pas nous laisser 
nous organiser comme nous le souhaitons, sans aucun doute pour rendre invisibles et 
impensable d’autres modes d’être et de faire. Nous sommes devenus des habitants autochtones 
colonisés par une population d’autorités qui cherche à nous convaincre que nous sommes 
incapables de faire ce que nous faisons pourtant continuellement. Nous vivons ce que d’autres 
ont vécu. Ils ont vu déjà ce que nous voyons. Nous sommes contraints et entravés. Mais notre 
problème n’est pas de savoir comment il faudrait faire autrement. Notre problème est de 
récupérer des marges de liberté pour habiter pleinement des institutions et des villes, pour 
y co-habiter avec nos semblables, nos hôtes, nos aînés, nos jeunes. Les ZADS sont partout 
désormais, et nous construisons des cabanes précaires et invisibles dans nos propres 
institutions. 

Nous : en nombre indéfini, nous formons une petite population dispersée géographiquement, 
occupée à partager le plus pleinement possible, à partager ce que chacun de nous ressent 
comme étant l’essentiel, le quotidien décent, vivant et nécessaire qui nous rassemble alors 
même que nous sommes empêchés de le vivre ensemble physiquement. Nous sommes 
heureux d’être si dépendants les uns des autres : les signes (textes, images, formes)  
que nous nous faisons nous enchantent et éclairent nos journées. Ce qui arrive à l’un  
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nous arrive à tous. Nous sommes occupés à éprouver notre interdépendance, et à la cultiver, 
elle nous rend forts de notre commune fragilité. Notre ambition est de nous rejoindre et de 
prendre soin les uns des autres, et de profiter de la diversité de nos modes d’être.   
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L’interdépendance et les savoirs : 
proposition pour une rencontre
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Nous discutons à une terrasse de café. Nous sommes en mai 2017, entre les deux 
tours de l’élection présidentielle mais il ne nous vient pas à l’esprit d’en parler car nous 
n’en pensons presque rien. Nous reprenons en effet sans cesse, chaque fois que nous nous 
rencontrons, le fil d’un dialogue sur l’envie de nous retrouver avec des personnes (enseignants 
et chercheurs, étudiants, militants associatifs, artistes, et toutes personnes préoccupées par 
le souci d’assumer au quotidien une politique de l’ordinaire dans nos espaces vécus). Nous 
ressentons le besoin de développer notre attention à tous les passages que nous pouvons 
ouvrir et cultiver entre des espaces qui sont vécus avec le souci de la cohérence mais aussi  
la fatigue et les tensions que cela crée, espaces souvent coupés les uns des autres, invisibles 
les uns aux autres, de sorte que nous sommes privés les uns des autres et sans cesse distraits 
de ces liens vivants.

Nous décidons alors de l’écrire, pour nous et pour les Lucioles. Il s’agit, encore et 
toujours, d’être au clair sur ce que sont les savoirs qui nous font vivre et agir. Nous écrivons 
pour essayer d’être précis. 

Nous partons d’un rapport à notre quotidien défini comme le fragment du réel auquel 
nous avons un accès sensible et continu, et que nous partageons avec un certain nombre de 
personnes qui sont dans notre proximité.  Bien sûr ce quotidien comporte des éléments qui 
renvoient à d’autres échelles de vie que le présent vécu ici et maintenant. Mais ces éléments 
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(notamment des textes et des témoins matériels, des institutions, des langages, etc.) ne sont 
jamais saisis comme attestant d’une réalité supérieure à celle que nous vivons au quotidien, 
laquelle serait insignifiante ou dérisoire, mais comme des objets qui apparaissent dans ce 
quotidien, le traversent, l’irriguent, l’altèrent, et en constituent l’épaisseur extraordinairement 
complexe et irréductiblement poétique.

Nous constatons que les « organisations » classiques, qui nous instrumentalisent en 
tant que moyens humains d’objectifs politiques, relèvent d’une conception mortifère qui tourne 
le dos à la vie, laquelle ne peut s’éprouver que dans des corps, au quotidien, par des individus 
qui s’efforcent sans cesse d’être à ce qu’ils font avec autrui. La conception managériale qui 
encadre les activités des individus en tant qu’instruments au service d’objectifs à atteindre, 
et dont l’importance supposée infériorise le présent, ne fait pas confiance à la vie, laquelle 
s’éprouve dans un besoin et un désir d’action collective à des échelles de réseaux qui 
permettent le « partage du sensible », et dans une conscience pleine et entière d’une 
interdépendance entre des personnes qui sont fondamentalement à la fois vulnérables 
(fragiles, susceptibles d’être affectées, psychiquement et physiquement) et fortes d’une capacité 
de comprendre et d’agir, à partir de la combinaison singulière d’expériences, et de savoirs que 
chaque individus représente. 
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Nous constatons que l’échelle du quotidien est celle d’une capacité discrète mais 
infiniment robuste de faire ensemble avec la complexité, en lien avec autrui et pour autrui.  
Elle est une manière de compter sur autrui et de se rendre disponible à autrui en développant 
la conscience de cette interdépendance vécue et assumée dans des ajustements permanents, 
toujours risqués et dangereux et toujours tentés. 

Nous partons de la reconnaissance pleine et entière de cette interdépendance, mais 
en y « travaillant » avec une exigence d’égalité, jamais facile, mais nécessaire pour combattre 
la tendance permanente à organiser à partir de rapports de domination ou de relations 
fonctionnelles (complémentarité dans la division du travail par exemple, ou dans les rôles 
sociaux).

Toute conception de la liberté est surdéterminée par cette exigence d’égalité mais 
surtout, par l’exercice de cette liberté pour faire avec autrui dans une interdépendance qui est 
chérie et cultivée.

L’action collective n’est pas pour nous décidée à partir des finalités mais à partir de ce 
qui se déploie selon les besoins, les envies, les enthousiasmes, les appels à l’aide, etc., dans 
cette interdépendance créative.
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Cependant, cette volonté de faire ensemble à partir de ce que nous sentons être vivant 
est sans cesse entravé par des pouvoirs auxquels nous obéissons car nous sommes là aussi 
dans une proximité sensible qui nous piège, avec des amis, collègues, étudiants, qui dépendent 
de nous et dont nous dépendons. Chaque jour dans les environnements professionnels, nous 
sommes pris dans la glu d’une solidarité qui ne construit rien et dont nous savons qu’elle sert 
une mutation mortifère de nos milieux de vie.

Nous ressentons la nécessité d’assumer l’interdépendance à notre profit et non au 
profit d’organisation qui nous piègent et nous épuisent. Pour cela il nous semble nécessaire 
de livrer ces passages entre nos situations et nos expériences, et de réfléchir collectivement 
à partir d’une question cruciale : la double condition d’égalité et d’interdépendance. Comment 
développer ensemble l’attention mutuelle à ce qu’elle rend possible, mais aussi l’indifférence 
- la résistance donc - à sa dissipation quotidienne dans l’épuisement qui consiste uniquement 
à « tenir en attendant ». Vu de loin, cette manière collective de tenir qui ne se représente pas, 
mille fois interrompue, semble en défaut, dérisoire. Le sentiment d’échec s’insinue. Mais vécu de 
près, et dans la gratitude de nos savoirs si dépendants les uns des autres, c’est la résurgence 
obstinée du vivant et la vitalité des savoirs sans pouvoir qui s’impose, irréductible.
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Pour un art poétique de nos pratiques
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J’ai été portée, comme nous tous sans doute, par le texte de Joëlle et de Mimo,  
que je trouve très dense et très éclairant. Très sincèrement, je ne suis pas loin de penser  
qu’il se suffit à lui-même, mais puisqu’il est question d’ouvrir des passages, je me risque  
à faire des ponts.

Si je devais m’arrêter sur un point, ce serait la définition du quotidien. D’abord parce que 
la définition est un des exercices les plus exigeants qui soient et que, de fait, peu d’auteurs 
s’y risquent. Ensuite parce que l’idée même de vouloir définir une réalité aussi fuyante que 
le quotidien élève la difficulté au carré. Enfin parce que cette définition m’est apparue comme 
une clé, faisant apparaître l’irréductible solidarité entre des faits, des modes d’approche et des 
conduites. Je partirai donc de là :

« […] notre quotidien, défini comme le fragment du réel auquel nous avons un accès 
sensible et continu, et que nous partageons avec un certain nombre de personnes qui sont 
dans notre proximité. […] La conception managériale […] ne fait pas confiance à la vie, 
laquelle s’éprouve dans un besoin et un désir d’action collective à des échelles de réseaux qui 
permettent le partage du sensible ».

Il m’est apparu qu’une ligne de tension se dessinait là, tension que l’on pouvait rapprocher 
de nombreuses difficultés éprouvées dès lors que l’on cherche une cohérence entre ce qui 
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se rattache à l’individu (disons, une somme d’engagements, de désirs, de principes, de 
représentations) et ce que l’on est amené à endosser en tant que professionnel (de là, 
le rappel de la « conception managériale »). Il me semble, pour le dire de façon un peu 
acrobatique, que si nous voulons livrer des passages ou faire des ponts entre existence 
quotidienne et vie professionnelle, il nous faut être attentif à ce que les actions, les enjeux se 
pensent, de part et d’autre, à une même échelle : celle où le « partage du sensible » est encore 
possible. Le temps professionnel se présente comme discontinu, ponctuel et délimité mais il 
est redoutablement récurrent et s’inscrit à ce titre de plein droit dans notre quotidien ! D’ailleurs, 
comment pourrait-il s’en abstraire ? Mais qu’adviendrait-il de nos pratiques professionnelles si 
elles étaient ramenées à l’échelle de nos conduites ordinaires ? Si l’ensemble de nos pratiques 
devaient prendre sens dans un « partage du sensible » ?

Il me semble que la pédagogie peut se prêter à ce type de réflexion. Dans nos métiers, 
la pédagogique est ce que l’on pourrait appeler une cause sans opposant car au fond, pour un 
enseignant, il s’agit de rien moins que son cœur de métier. La question n’est pas de savoir s’il 
faut s’inscrire ou non dans une réflexion pédagogique, mais plutôt comment innover, avec qui, 
quel type de réflexion engager… quelles pratiques de notre métier pourra exactement prétendre 
à ce statut d’innovation, et qui s’en fera juge ? 



29

Parmi toutes les réponses possibles, il m’a été donné d’en expérimenter une. A l’échelle 
d’une petite équipe, quelques enseignantes des trois disciplines différentes se sont réunies 
pour tester un cours interdisciplinaire. Nous avons mis en commun des concepts propres 
à nos disciplines comme celui de style, de document, de rapport fond / forme, de média, 
d’énonciation, de message et d’information, de signe, de code et de syntaxe, de langue et 
de langage… Nous avons repensé nos cultures pour public donné. L’entreprise peut paraître 
banale mais les discussions qui l’ont accompagnée ont montré combien la confiance entre les 
personnes était alors nécessaire. Ce que ce cours avait de plus innovant in fine, c’est qu’il était 
pensé « sur mesure » pour notre public, et qu’il avait été écrit à six mains, en tenant compte 
de ce que chacune connaissait sensiblement de ce même public. Mais c’est aussi le travail 
d’ajustement permanent à la culture de l’autre, de sa discipline comme de sa personne.  
Car cet effort d’interconnaissance personnel a largement contribué à repousser les limites  
de ce que nous pouvions mettre en commun dans ce cours, à destination des étudiants. De fait, 
la richesse du contenu notionnel s’est révélée étroitement liée à la qualité des interactions entre 
les auteures. 

L’occasion était belle après cela de nous inscrire dans une promotion de la démarche à grande 
échelle. Pourtant, aucune de nous ne s’y est risquée. Mon hypothèse est que ce changement d’échelle, du 
local à l’institutionnel, nous aurait implicitement entraînées dans des démarches bien plus transversales, 
touchant à des thématiques trop générales pour continuer à s’inscrire dans le même « partage ». 
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Car la pédagogie a beau être une cause sans opposant, elle recouvre potentiellement 
plusieurs logiques qui, s’exerçant à différentes échelles, ne concernent pas toujours les mêmes 
« fragments de réel » ni le même « partage du sensible ». Une logique de proximité dans 
un cas, qui se nourrit de liens préexistants entre personnes, une logique de transposabilité 
dans l’autre. N’y aurait-il pour autant rien de transférable dans une démarche locale ? Toute 
expérimentation authentique est-elle, de fait, condamnée à ne valoir que pour elle-même ? 
Non sans doute. Mais le risque est grand dès lors que le partage du sensible se distend,  
que la perspective « managériale » ne resurgisse. 

La lecture du texte de Joëlle et de Mimo me conduit aujourd’hui à réinterpréter cette 
tension comme un conflit d’échelle. L’expérimentation locale pourrait rétrospectivement se 
lire comme une tentative de recolonisation de la sphère professionnelle par les logiques du 
quotidien et de l’ordinaire : réseaux de proximité, engagement personnel dans les savoirs, 
enjeux de connaissance interpersonnelle… La seconde s’apparenterait à une recherche sur  
des dispositifs organisationnels réduplicables. Il ne s’agit plus du même partage.

Qu’en conclure ? Ce que nous percevons comme de véritables innovations est-il 
condamné à demeurer sans visibilité ? Je ne le pense pas. Cet épisode restera comme 
l’occasion d’une prise de conscience : celle de la pertinence qu’il peut y avoir (et parfois même 
de l’urgence) à faire valoir, y compris dans la sphère professionnelle, notre expertise sensible 
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issue du quotidien. La démarche a sa légitimité puisqu’elle produit concrètement des effets 
qu’elle seule peut impulser. L’expérience m’incite à penser que les savoirs, que nous désirons 
transmettre, n’en vivront que mieux.
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Laura
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C’était mon cours du jeudi matin. J’étais arrivé comme d’habitude à l’heure, mais 
bizarrement tous les étudiants étaient déjà là. C’était d’ailleurs assez étonnant considérant 
quelques caractéristiques de la Fac. Il s’agit d’une université sociale, où 80% des étudiants sont 
la première génération qui a accès à l’enseignement supérieur, et qui intervient directement 
dans les quartiers les plus vulnérables pour essayer de promouvoir ce même accès. Elle 
accompagne les étudiants pendant les premières années de leur formation parce que l’on  
tient compte de leurs difficultés de base à partir de leurs origines. Bref, une université publique, 
populaire, qui s’est toujours orientée vers le rayonnement des savoirs dans les secteurs les plus 
défavorisés de la ville. 

Mais avec toutes ces qualités-là, la Fac a aussi beaucoup de particularités qui 
construisent une identité assez unique dans le cadre de l’enseignement supérieur national. 
C’est le lieu de la diversité, des minorités, du déploiement total des libertés et des droits.  
Les étudiants sont généralement très participatifs, responsables et engagés socialement  
et politiquement. Mais provenant des milieux difficiles, il s’agit d’un groupe humain souvent 
compliqué à gérer, en matière de responsabilités et d’engagement académique. Ce jeudi, 
 ils étaient tous là.

Ma présentation sur la théorie ancrée s’est vite avérée intenable. Il y avait quelque chose 
dans l’air, une mauvaise disposition… j’ai senti que mon cours ne serait pas réalisable, mais 
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pourtant, ils étaient tous là… À ce moment, une étudiante en pleur me demande la permission 
de sortir, ce que j’accepte. Une fois sortie, sa voisine m’explique :

 - C’est à cause de Laura.

Toujours sans comprendre, une autre étudiante me demande si je n’étais pas au courant. 
Mon silence étant en soi une réponse, elle se reprend, les larmes aux yeux, et m’explique que 
Laura n’est plus parmi nous. 

Je n’ai jamais rencontré Laura. Elle n’a jamais assisté au cours, je suppose en raison  
de son état dépressif. Laura s’est suicidée dans sa chambre et c’est sa sœur qui l’a trouvée.  
Elle habitait avec sa mère et ses trois petites sœurs dans un quartier périphérique de la ville. 
Elle travaillait les soirs pour aider sa mère à payer les factures et selon ses camarades,  
elle était une fille plutôt gaie qui profitait beaucoup de leur compagnie à la Fac.

On a organisé plusieurs activités pour lui rendre hommage, pour essayer d’apaiser 
l’immense tristesse de ses camarades. Des psychologues sont venus, on a suspendu les cours  
la journée suivante. Rien n’était suffisant. Cette nuit-là on a organisé une soirée de commémoration. 
La cour de l’école entourée de bougies, je me posais des questions sur la dépendance.  
De la vie de Laura dépendait aussi celle de sa mère et de ses sœurs - une sœur à elle est 
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venue pour sa commémoration -, et d’une certaine manière, une partie de la vie de  
mes étudiants dépendait aussi de Laura. 

Le jour suivant, nous sommes allés à sa veillée en tant qu’enseignants. L’Eglise 
Catholique n’assure pas l’accès à ses dépendances dans les cas de suicide (sauf dans 
ses locaux payants des quartier aisés). La veillée s’est donc réalisée dans une paroisse 
protestante, très modeste : des toitures en zinc, des murs en bois stratifié, des chaises qui 
tenaient à peine, quelques bouquets de fleurs. 

C’est à ce moment-là que j’ai ressenti, de manière violente maintenant, l’idée d’un réseau 
invisible entre les vies les plus défavorisées de ma ville, mon lieu de travail et la fonction 
sociale que cela signifie. On n’était pas des supports les uns pour les autres, on était à-peu-
près seuls, dans la solitude d’un endroit religieux qui n’était pas accueillant par sa foi, mais 
par sa modeste architecture. Face à Laura, c’est de nous tous que dépendait la construction 
d’une solidarité à partir de la misère qui éclatait devant nos yeux.

Lors des semaines qui suivirent, la Fac a été occupée par des actions féministes.  
Il y avait une photo à elle, entre les banderoles exigeant une éducation non sexiste. J’ai pensé  
à Laura comme à un moteur omniprésent.
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J’ai besoin de prendre soin de toi
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Toi qui travailles tous les jours dans le bureau d’à-côté.

Toi qui vis chez toi parfois des choses bien difficiles.

Qui arrive le matin le dos courbé mais qui sourit par « professionnalisme ».

Toi qui arrive rayonnante et qui me fait du bien par ton dynamisme, ton optimiste,  
ta volonté. Ton humour, ton manque de sérieux

Parce qu’au fond on s’en fout de ce dont on a l’air et que bien d’autres choses comptent, 
au fond.

Toi sur qui je peux me reposer quand moi-même je n’en peux plus.

Quand les heures filent à tout allure et que la surcharge mentale me fait imploser  
le cerveau.

Parce qu’il faudrait « gérer » le financier, l’administratif, comme l’humain.

Tu parles. 

Prendre soin d’un projet comme des autres, on en parle ?
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Ton humeur du jour m’affecte. Ton stress aussi. Tes souffles, tes soupirs, tes agacements 
viennent se poser sur mes épaules aussi. 
Ta joie et ton insouciance me soulagent parfois.

Nous formons un tout. Un tissage, un écosystème.

J’ai besoin de prendre soin de toi.

Toi qui vide mes poubelles avec précautions, tellement de précautions, pour ne pas 
déranger

Toi qui assures la sécurité du bâtiment et qui me fait la bise pour la nouvelle année

Toi que je croise sans savoir ton nom dans les couloirs repeints

Toi qui me sert mon repas le midi, à la chaîne

Toi qui amène des croissants, du chocolat le matin pour rendre les échéances  
à tenir moins importante

Toi qui demande à la cantonade qui voudrait un café
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Toi qui ouvre l’air de rien une tablette de chocolat bien en évidence, pour qu’on se serve 
en passant

Toi qui as lavé ma tasse alors que j’allais le faire juste après

Toi qui lance la cafetière le matin en arrivant pour tous

Toi qui ouvre la fenêtre et fait entrer l’air

J’ai besoin de prendre soin de toi

Toi qui ne peut pas refreiner une insulte à la volée, un énervement, un juron,  
mais qui t’excuse aussitôt pour ce qui t’as échappé

Toi qui ne parle pas fort dans l’open space pour l’espace des autres

Toi qui frappe avant d’entrer

Toi qui explose de rire 

Toi qui fait attention malgré la charge, malgré le rythme, malgré la fatigue,  
malgré la saturation
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Qui t’excuse par avance du temps où tu n’arriveras même plus à faire attention

Qui sait que ça arrivera 

Qui sait aussi que ce sera un temps hors de soi, hors des autres

J’ai besoin de prendre soin de toi parce que de toi dépend tout le reste

De ton bien-être dépend la raison même du travail à nous tous

À quoi bon supporter tout le reste si toi, tu ne vas pas.

Toi, moi, nous c’est du pareil au même

Quand toi tu flanches moi je te soutiens 

Et quand je n’en peux plus, tu me relèves avec ton sourire et ton « comment vas-tu ? »
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Précarité et vulnérabilité
Manger à l’université, notes infraordinaires
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Après sept années passées à l’université je remarque que la nourriture apportée  
par les étudiants circule avec une régularité étonnante.

J’aime beaucoup la période des partiels. La table de chaque étudiant suit une organisation 
spatiale précise. On distingue généralement l’ovale d’un sachet de biscuits Petit déjeuner 
acheté à Aldi, une compote à boire, un demi Kinder Bueno, deux mandarines empilées l’une 
sur l’autre, l’inévitable demi bouteille de Cristalline et parfois un thermos Totoro.

Un goûter improvisé dans un couloir ou dans une salle de cours inoccupée. Il n’y 
avait pas assez de place à la cafét ’. Quatre étudiantes partagent un brownie acheté au Lidl 
d’en face. L’une d’elle a fait de l’ice tea maison au matcha. Sa voisine partage un Tupperware 
rempli de cerises, ça vient du jardin de chez mes parents, j’y étais le week-end dernier. 

Pour le dernier cours, avant les soutenances de master, le prof a proposé de faire 
un pot. Quatre étudiants font circuler un paquet de Dragibus. Le prof a amené un cake bio. 
Les Dragibus noirs ont plus de succès. 

Il y a du rab de frites au restau U. Vent de joie dans les tables. Cliquetis d’assiettes. 
Trois étudiants improvisent une chanson dont les paroles sont, peu ou prou : « J’ai deux 
amours, les frites et les cookies ». 
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Pique-nique improvisé au parc d’à côté entre deux cours d’histoire. Un des étudiants 
a pris ce qu’il restait dans sa cuisine : deux tranches de pain de mie Top Budget. La garniture, 
ce sera quand le Crous aura versé les bourses. Il mange son sandwich au pain avec une 
infinie discrétion. Je ne veux pas que les amis s’en rendent compte. 

***

Une joyeuse profusion de nourriture sucrée. Et tout près, trop près, la brutalité de  
la précarité financière étudiante.

À la fin de leur repas au restau U, deux étudiants prennent discrètement du pain 
dans la corbeille et trois échantillons de mayonnaise, moutarde, ketchup. Personne ne  
les a vus. L’un d’eux a l’air a moitié dépité, à moitié honteux : Cette semaine, ça va être 
pain-mayo tous les soirs.

Quatre étudiantes passent dans le hall de l’université. Un grand buffet rassemble des 
chercheurs en linguistique venus assister à un colloque. L’une d’elle, souriante : Tu penses 
qu’on peut piquer un samossa ? Genre discrètement ?

Fin du séminaire doctoral. Le professeur propose d’aller fêter ça autour d’un verre. 
Gêne d’un doctorant, 5 euros la pinte, même en happy hour, c’est un budget. Le professeur 
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ne comprend pas, vous ne voulez pas venir ? Finalement il se joindra au groupe et 
commandera un expresso, un euro cinquante. Il partira avant que le groupe n’aille au 
restaurant indien d’à côté, prétextant un article urgent à finir.

Tant de situations où la honte l’emporte, là où on ne met pas de mots pour entendre, 
reconnaître et apaiser.

Maintenant que je suis enseignante-chercheuse et que j’ai un salaire qui me permet 
de proposer une garniture à mes sandwichs, j’essaie d’être encore plus sensible à cette 
précarité quotidienne, à ne pas faire comme si je n’avais pas vu, à ne pas me voiler la face.

L’argument du « je suis déjà passée par là, chacun son tour » n’est pas recevable. 
Les collègues qui banalisent cette précarité sous couvert d’élitisme m’interrogent 
profondément.

Simplement se rendre compte et compatir, se rappeler sa façon de gérer un budget  
à 19 ans. En recueillant ce quotidien, prendre la mesure de la précarité étudiante et de la 
vulnérabilité de leur budget. 

Et peu à peu, prendre de nouvelles habitudes, des détails anodins : faire acheter  
des livres à la bibliothèque, permettre aux étudiants de passer des tests d’anglais gratuits 
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en ligne quand le TOEIC n’est pas nécessaire, leur apprendre à argumenter pour que leur 
stage soit rémunéré, cuisiner une fournée de cookies à amener lors du dernier cours, faire 
une lettre de recommandation pour l’obtention d’une bourse de mobilité… Une discrète 
économie de l’attention (on dit aujourd’hui du care) qui me semble aller de soi. Mais pour 
beaucoup de collègues, c’est de la perte de temps et de la sensiblerie.

Et continuer de regarder l’université comme un monde neuf et étrange, ne pas 
s’endurcir face aux fragilités, cultiver une sensibilité éclairée. 
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La cartogaphie de Myriam
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LE POÈME À ZÉA

Ce poème de Zéa Beaulieu-April est né à Montréal en 2012, pendant la grève 
étudiante contre la hausse des frais de scolarité qui s’est muée en mouvement 

social plus large. Il aurait pu paraitre dans les pages de Fermaille, cet «expiratoire 
de création» dont chacun des 14 numéros, distribué en manifestation comme une 
revue-tract, offrait un espace poétique où tenir ensemble, faire maille. Resté inédit,  

il a été lu au cours de l’évènement « NOUS ? » le 7 avril 2012 :
www.youtube.com/watch?v=OWXeJEnnCms (consulté le 30 avril 2016).
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Hier, j’ai entendu : « Les libertés des uns s’arrêtent là où commencent celles des autres »

C’est ce qu’on dit

Je sais pas qui, ON

Eh bien, ON, laisse-moi t’inviter, toi, et tes compagnons

Là où ma liberté commence

Là où elle s’étend dans son espace

Un espace que je n’connais qu’à peine

Comme la dernière violence, je veux qu’on la partage. 

Présente moi ta liberté

Parle m’en toute la nuit

Parle m’en de tes droits, ton économie, ta propriété,
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Parle m’en de l’espace de ta liberté

Puis, tend l’oreille…

Il est possible qu’un autre espace te réponde, et moi dedans 

[***]

Ta liberté ne s’arrêtera pas là où la mienne commence

Viens, entre. 

Tout a été rénové il y a quelques semaines

Un grand ménage du printemps

J’espère que ça te plaira

Il y a plein d’amis déjà, tout aussi jeunes que je suis jeune

Nous sommes un peu à l’étroit



73

Nous ne dormons pas beaucoup

Mais nous avons tant à faire, tant à dire

Tant à aimer

Que nous ne nous ennuyons plus […]. 

Zéa Beaulieu-April, poème lu au cours de NOUS ? 

(« un événement unique de prise de parole, de réflexion 

sur l’état du Québec, sa démocratie, tenu le 7 avril 2012 ») 

Ce poème, publié dans un fascicule Fermaille, n’a 

pas été repris dans l’anthologie parue chez Moult Editions. 

Rémi Astruc fait une analyse éclairante de ce même 

poème dans un ouvrage sur l’aspiration à la communauté 

(Astruc 2015 : 99-105).
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NOUS EN SOMMES LÀ



77

Et voilà, nous sommes là, à devoir dénouer des mensonges sur notre travail quotidien, 
à devoir déjouer les rhétoriques huilées qui voudraient rendre acceptable la destruction d’un 
bien commun plutôt que son renforcement, à devoir soutenir des collègues engagés dans leurs 
métiers et qui n’en peuvent plus. Nous sommes tordus, lessivés. En sous effectifs chroniques, 
nous travaillons d’arrache-pied dans un contexte de bureaucratisation de notre métier qui 
aspire nos énergies. Lâcher, nous allons devoir lâcher prise, c’est finalement ce que ces 
attaques permanentes contre nos conditions de travail et ses valeurs obligent à faire. Arrêter 
d’enseigner, de chercher,  distribuer des crédits, évaluer, trier. Depuis plus de 10 ans maintenant. 
Et nous savons quand tout cela a commencé : quand nous avons parlé d’offre de formation 
pour la première fois, au moment du LMD, je me suis dit on est foutu, mais on s’est battu, on a 
rusé, on a trouvé les marges pour continuer à faire, on a défendu le réel sur les indicateurs, on 
a tenté d’agir en enseignants-chercheurs et pas en managers. Mais ça s’est tendu, peu à peu et 
nous avons fini par remplir des dossiers et des dossiers de plus en plus irréels, fait de SWAT 
analysis ou de Benchmark, nous l’avons fait pour défendre des formations auxquelles nous 
étions attachés, pour pouvoir continuer à accueillir et cheminer avec des étudiant.e.s auxquels 
nous faisons confiance. Et puis encore, encore des CRS aux matraques trop lourdes sur les 
corps de nos étudiant.e.s, de nos ETUDIANT.E. S, encore des injonctions à remplacer du travail 
utile, par du tri, à travailler pour un monde qui n’existe pas au lieu de consacrer notre temps  
à ceux qui sont là. À faire de la prospective et de l’évaluation tout en oubliant le présent. 
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Alors, une fois de plus il a fallu écrire, trouver des manières de restituer nos expériences, 
de les partager, lutter. Ces luttes sont belles, elles font monter les larmes aux yeux quand les 
étudiants et les étudiantes, de plus en plus d’étudiantes, prennent la parole, partagent leurs 
manières de faire de la solidarité et du commun, quand les collègues mettent de l’énergie 
-encore, c’est dingue-dans le rassemblement patient des faits, dans la construction des 
arguments, parce qu’après tout c’est notre travail.  

 À Lille, Université fusionnée, cette bagarre est une des premières que nous avons 
menées ensemble, avec des collègues qui auparavant appartenaient à d’autres universités, 
s’adressaient à d’autres présidents. Nous nous sommes reconnus, voir surpris parfois. 
Aujourd’hui leur campus est notre campus et les CRS malvenus partout, de nouvelles solidarités 
sont en train de se construire, et les étudiant.e.s aussi apprennent les uns des autres, circulent. 

Nous verrons, mais lâcher, non, finalement, ou autrement. Lors des AG nous n’étions 
pas seuls, étudiant.e.s et enseignant.e.s, il y avait aussi les personnels de la BU qui accueillent 
les étudiant.e.s les plus précaires et leurs permettent de finir une nuit, accompagnent les 
recherches de tous, les secrétaires pédagogiques qui dépensent leur énergie pour guider 
les étudiant.e.s dans le labyrinthe administratif, leur décroche un rendez-vous au CROUSS, 
écoutent. Ils y avaient tous ceux qui se soucient, avec ceux-là nous allons construire, nous ne 
nous contenterons pas d’assister, impuissants, à la destruction de notre Université.
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Je me souviens
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Je me souviens de ma mère et de mon père

Je me souviens de mes frères et de mes sœurs

Je me souviens de quand j’étais petit

Je me souviens de quand je jouais avec mes amis

Je me souviens de la guerre dans mon pays

Je me souviens du jour où je suis partie de chez moi

Je me souviens du jour où j’ai mis le pied sur le territoire français pour la première fois

Je me souviens du jour où la Croix Rouge m’a mis dehors

Je me souviens du soir où j’ai dormi dans la rue

Je me souviens du soir où j’étais à la Justice

Je me souviens du soir où j’ai rencontré Joëlle
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Je me souviens du matin où elle m’a mis à l’école

Je me souviens du studio où j’ai fait mon premier test

Je me souviendrai de tous les visages que j’ai rencontrés sur mon chemin

Je me souviendrai du moment où j’ai commencé à reconnaître le bien et le mal

Je me souviendrai de tous ceux qui m’ont fait du bien et du mal

Je ne me souviens pas du moment de ma naissance

Et je ne veux pas connaître le jour de mon décès. 
 

Amssi
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Coagulons (ou pas, finalement)
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« Vouloir faire masse, c’est en quelque sorte présenter tout cela comme relevant d’une 
cohérence, ce que je conteste. Je conteste l’orientation de votre question qui viserait à voir une 
logique ou à vouloir créer une coagulation dans ces mécontentements. Il n’y en a pas tant que 
cela. Le mécontentement des cheminots a peu à voir avec le mal-être profondément légitime 
qui est à l’hôpital et qui dure depuis des années… » Emmanuel Macron

Une demi-heure environ après le début de l’entretien mené par Jean-Jacques Bourdin et 
Edwy Plenel, Emmanuel Macron s’insurge contre un « amalgame » qui consisterait à « vouloir 
faire masse », établir une « logique », une « cohérence » ou encore « créer une coagulation » 
entre des « colères » ou des « mécontentements ». L’abondante mise en série de termes choisis 
pointe vers ceux qui sont passés sous silence : « coalition », « convergence », « luttes ».  
Ce lapsus volontaire ne se contente pas d’escamoter des mots et d’intervertir des lettres :  
elle dépolitise, elle cherche à nous déposséder des forces de nos élans. Pourtant, de Notre-
Dame des Landes à la SNCF en passant par les Universités, nous savons et nous éprouvons, 
par-delà l’écart indéniable des situations, une basse sourde et continue qui nous traverse.
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Au fil de la journée, j’oscille entre trois attitudes :

Être en colère - parce que c’est désobligeant de réduire un soulèvement dont les foyers 
sont multiples à une piqure de moustique qui démange et que l’on gratte mais qui sera bientôt 
un mauvais souvenir, une croûte de sang séché. Par la poésie d’une pancarte aperçue en manif, 
« coagulons-nous » est devenu « cagoulons-nous ». La violence, alors, démasque, elle tend un 
miroir à la violence d’Etat celle qui fait couler le sang jusque dans les figures de style - et sur 
combien de visages.

 Être en colère, encore, contre la mauvaise foi d’un pouvoir qui feint de ne pas comprendre 
que l’on n’est pas dupe et qu’il n’a pas le monopole de la logique ni de la cohésion, même s’il 
a la puissance de récupérer certaines de nos valeurs (partage, émancipation, solidarité, esprit 
critique, créativité) pour les mettre au service de son fonctionnement à lui : une logistique de 
la productivité et de la rentabilité à court-terme reposant sur une gestion technocratique de 
flux aussi tendus que délocalisés, un contrôle liberticide exercé au nom de notre sécurité, la 
transformation du travail en variable d’ajustement dans une économie en ébullition spéculative,

Essayer d’en tirer matière à penser, et là…
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Et là je ne sais pas bien, parce qu’il est tard le soir ou tôt le matin. Parce que je vois bien 
les ratés, les écarts, les fatigues, les désaccords qui font qu’elle est loin d’être gagnée, la lutte, 
et fragile, la solidarité. Mais j’essaye. Et je me dis qu’il y a peut-être un intérêt à faire l’exercice 
mental de ne pas voir de lien entre les revendications à la SNCF, à l’hôpital, à Notre-Dame-
des-Landes, et à l’Université.

Admettons. Envisageons la possibilité que se dessine là autre chose qu’un front, une 
grève générale ou un blocage. Que notre forme n’est pas répertoriée, qu’elle n’émarge à aucun 
des répertoires de lutte disponibles - dont l’obsolescence nous saute au visage. Sous le radar, 
nous inventons (sans même le savoir vraiment, sans doute) des modes de subjectivation qui 
passent sous la barre de la reconnaissance individuelle, des chemins de pensée qui échappent 
aux référentiels en vigueur, des connaissances qui se moquent des paradigmes disciplinés 
des savoirs académiques. La psychologisation facile que vous nous servez n’a pas prise car ce 
n’est pas d’un mal-être que nous souffrons, au contraire : nous ne cessons de reconfigurer ce 
qu’être peut vouloir dire, sentir, éprouver, composer. Chaque réparation de vélo échangée contre 
un panier de légume, chaque colocation qui s’aime comme une famille composée autrement, 
chaque passage de frontière aimanté par le rêve d’une vie à vivre véritablement, chaque classe 
qui s’active hors les murs trace des formes de vie qui ne se conjuguent plus au masculin 
singulier : chacun, prodigieusement, prolifère. Chacunes, ensemble, c’est-à-dire aussi avec  
nos foulitudes intérieures, nous inventons de nouvelles modalités relationnelles.  
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La relation n’est plus ce qui m’unit à l’autre, c’est la texture même de ce nœud que j’appelle moi, 
et que j’apprends à composer et recomposer sans cesse, généreuse d’inédits.

Alors non, finalement, nous ne coagulerons pas. Car pour coaguler il faut passer d’un 
état liquide à un état solide ce qui veut dire tout à la fois ralentir, cesser de se mouvoir et 
de s’agiter et aussi passer à une autre échelle d’agencement, du moléculaire au molaire, de 
l’imperceptible à la « masse ». À l’inverse, nous proliférons en flux dans les bocages et même 
jusqu’aux blocages.

Et admettons que vous ne pouvez pas voir ce qui est véritablement en jeu, car vous 
n’avez aucun accès à la réorganisation perpétuelle de chaque troupe, de chaque organe, 
de chaque cellule, de chaque flux d’énergie. Alors méfiez-vous : nous sommes encore plus 
nombreuxes que prévues. Et nous finirons pas déborder la pauvre logique du combien par 
l’anticoagulant du comment.



97

De l’interdépendance aux solidarités horizontales
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Je ne suis pas très à l’aise avec le mot « interdépendance ». J’adhère pourtant pleinement 
à l’idée qu’il y a urgence à retisser des liens horizontaux en s’appuyant sur le quotidien, pour 
habiter intelligemment nos espaces sociaux - institutions, associations, groupes informels, 
etc. - et pour faire face aux barbaries qui montent. Cependant, le mot « interdépendance » 
me semble - peut-être n’est-ce qu’une projection de ma part - chargé d’une connotation 
fonctionnaliste ou naturaliste, qui évoque un processus d’agencement, presque organique, là 
où je préférerais le lexique des solidarités qui exprime un devoir moral. L’interdépendance 
de blocs de béton dits « autobloquants », dans la construction de certaines structures 
architecturales, n’impose ainsi aucune intentionnalité à ces blocs, qui sont simplement 
interdépendants à cause de la force de la gravité terrestre. En revanche, la solidarité, le care, etc., 
présupposent une intention morale que me paraît plus adaptée à ce que le texte d’introduction 
de ce numéro de Lucioles souhaite exprimer. Mais peu importe finalement car tant qu’on 
raisonne à partir des intentions et des définitions, et non des étiquettes, on arrive à se 
comprendre.

Pour illustrer le thème des solidarités au sein de l’université, et la difficulté ainsi que 
les ambiguïtés de sa concrétisation, je vais exposer trois situations dans lesquelles j’ai été 
impliqué récemment dans l’université où je travaille. Il me semble que ces situations, au-delà 
de leur caractère disparate, illustrent bien les tensions du texte d’introduction entre d’une part 
des logiques surplombantes et gestionnaires et d’autre part les désirs d’action et de partage 
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plus horizontaux. Même si cette dichotomie entre organisation planifiée des structures et 
spontanéisme rhizomique des individus et du quotidien est certainement travaillée par la 
complexité de médiations, par des passages graduels et des contradictions multiples, en tant 
qu’idéal-type elle peut aider à penser ce qu’il y a de politique et de social dans les pratiques  
et les luttes universitaires. 
 
Un réseau d’aide aux universitaires turcs menacés par la dictature : l’épuisement  
des solidarités par une construction institutionnelle hiérarchisée.

Première situation : en juin 2016, mon attention est attirée par des tracts syndicaux 
qui circulent sur internet et qui alertent sur la situation d’universitaires turc qui, ayant signé 
une pétition en faveur de la paix dans leur pays, sont harcelés puis limogés par le pouvoir 
dictatorial qui se met progressivement en place en Turquie. On parle à ce moment-là de la 
démission contrainte de plus de 1.500 doyens d’universités, de 15200 fonctionnaires suspendus 
de leurs postes, de missions à l’étranger interdites pour tous les universitaires, et du rappel 
d’urgence des collègues déjà en mission à l’étranger, de milliers d’étudiants en prison. 
Ces nouvelles et ces chiffres circulent dans les dépêches de l’AFP, sont repris par diverses 
institutions ou supports d’information. Confiant à l’époque dans la capacité de répondre de 
notre diplomatie et de nos institutions, et me sentant solidaire avec des gens qui font le même 
métier que moi, et qui sont menacés de prison pour leurs idées pacifistes, je participe à la 
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mise en circulation de ces appels. Mais à la rentrée septembre, je constate que rien n’a bougé : 
aucune initiative diplomatique, pas de réaction des institutions, calme plat à l’université où 
j’enseigne. L’un des appels suggérait d’inviter des collègues turcs signataires de la pétition 
pour la paix afin de manifester une solidarité internationale en s’appuyant sur nos pratiques 
scientifiques habituelles. Je comprends alors que c’est au niveau individuel que les actions 
doivent se mettre en place, et qu’il faut que quelqu’un fasse le premier pas car sinon rien  
ne se passera. Car aucune solidarité ne se manifestera depuis la présidence de l’université  
et encore moins depuis les ministères. N’ayant aucun lien ni personnel ni professionnel avec  
la Turquie, je cherche donc des contacts auprès de la diaspora turque à Paris, j’en trouve,  
et je repère un réseau universitaire d’entraide. Je parle ensuite de tout cela en conseil d’UFR, 
ainsi qu’au sein du laboratoire, et avec une collègue nous allons rencontrer notre vice-président 
des relations internationales. Ce dernier se montre sensible à nos arguments, et il débloque 
un budget d’urgence pour mettre en place des invitations ciblées. Il met aussi à ma disposition 
le service des relations internationales afin de m’aider au plan administratif. En restant - 
selon ses consignes - sous les radars diplomatiques, trois collègues sont invités pour des 
conférences durant 15 jours chacun, ce qui leur permet de tisser des contacts et finalement  
de s’expatrier dans la foulée. Ils sont aujourd’hui sains et saufs, bien qu’en exil à l’étranger.  
Une goutte d’eau dans l’océan des souffrances du peuple turc, sans doute. Mais cette goutte 
d’eau a existé : trois personnes sauvées de la prison, ça n’est pas rien. Avoir réussi à aider 
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ces trois personnes est sans doute l’action dont je suis le plus fier dans toute ma carrière 
universitaire, le reste me paraissant sans grande importance en comparaison. Cela m’a par 
ailleurs permis d’entrer en contact avec d’autres universitaires qui, à leur niveau, ont agi de 
même dans d’autres universités françaises. Un réseau international des solidarités existe,  
qui au-delà de ces actions d’invitation se charge de documenter les mensonges du pouvoir 
turc, la corruption des juges, les incarcérations arbitraires de centaines de collègues, la bêtise 
et la brutalité du pouvoir totalitaire. Notre président de la république accueillera pourtant avec 
les honneurs le dictateur Erdogan à Paris peu après… À la fierté, succède la honte. Honte d’être 
français, ou honte d’être « présidé » de manière aussi minable.

Plusieurs longs mois après, les institutions ministérielles se réveillent de leur long 
sommeil, et veulent s’inspirer des dispositifs anglo-saxons d’entraide qui existent, du type 
« scholars at risk » aux USA. Mais on le fait à la française. Ça donnera le programme « PAUSE », 
piloté depuis le Collège de France, sur des bases d’excellence universitaire dont j’intuite très vite 
qu’elles poseront autant de problèmes qu’elles aideront à en résoudre. En effet, correspondant 
de PAUSE dans mon université, je suis destinataires de dizaines de mails de collègues turcs 
en danger dans leur pays, à qui je dois répondre qu’ils doivent rédiger un dossier en Français 
montrant leur excellence dans un domaine en lien avec l’un de nos laboratoires. Or, bien 
évidemment, les cultures scientifiques étant assez différentes entre la France et la Turquie, 
c’est difficile à argumenter la plupart du temps. Surtout dans les délais contraints d’un appel 
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bisannuel, véritable goulot d’étranglement de cette logique de sélection. Le directeur de mon 
laboratoire se demande, quant à lui, ce qu’il peut bien faire des dossiers qu’on lui demande 
d’examiner sur la base de critères d’excellence, et qui n’ont aucune relation évidente avec  
les thématiques du laboratoire. Bref, à la logique de la solidarité horizontale s’est substituée 
une logique élitiste dont il est assez évident - je le sais pour en avoir discuté avec des collègues 
turcs - qu’elle bénéficie avant tout aux universitaires les mieux dotés en capital relationnel, 
laissant sur le carreaux nombre d’universitaires turcs tout autant en danger mais qui ont le 
désavantage d’exercer dans des universités de province, moins en réseau au plan international. 
On retrouve donc souvent parmi les universitaires turcs accueillis par ce programme des gens 
liés aux grandes écoles françaises, ou qui avaient déjà une envergure internationale. Depuis 
la mise en place du programme PAUSE, comme je le prévoyais, les actions plus individuelles, 
plus discrètes, se sont par ailleurs taries. J’ai, depuis, arrêté ma collaboration avec PAUSE, car 
je trouvais épuisant moralement de devoir répondre sans arrêt par la négative à des collègues 
risquant la prison, privés de leur salaire, harcelés, et visiblement très en danger. L’excellence 
n’a jamais été une valeur à laquelle j’ai pu adhérer… En revanche, je suis assez admiratif d’un 
collègue d’origine turque, vivant en France, qui assiste depuis des mois à Istanbul aux procès 
ubuesques des centaines d’universitaires turcs que la « justice » de leur pays, aux ordres de 
la dictature, condamne à tour de bras à des années de prison pour leurs idées. Il en rend 
compte chaque semaine dans des mails qui font froid dans le dos. Tout cela se passe dans 
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l’indifférence de nos institutions, en particulier universitaires ou de recherche, qui continuent à 
collaborer avec les institutions turques. C’est que la France a beaucoup investi dans ce pays… 
 
Les AG d’étudiants contre la sélection en licence : l’instrumentalisation de solidarités locales 
au profit de logiques d’appareil.

Deuxième situation vécue d’assez près en 2018 : la lutte contre l’introduction de la 
sélection en licence à l’université. La mobilisation des étudiants relevait d’une logique de 
solidarité intergénérationnelle (notamment à l’égard des lycéens, qui allaient être confrontés 
l’année suivante au processus injuste de la sélection), et s’inscrivait dans des appels au 
bien commun. Je suis allé à plusieurs reprises aux AG organisées par les étudiants de mon 
université. Il n’y avait en général pas grand monde : on est de gauche, dans cette université, 
mais de la gauche intello, celle qui se satisfait des révolutions livresques. Autant dire qu’en 
dehors d’une ou deux AG, j’ai été le seul et unique enseignant-chercheur présent auprès 
des étudiants. Au cours de ces AG, j’ai été frappé par le phénomène assez classique de 
l’instrumentalisation des luttes étudiantes par quelques étudiants encartés dans des partis 
du gauche. Disons, le NPA, pour être précis. S’en suivaient les sempiternels formalismes 
consistant en d’interminables débats préalables au vote sur la question de savoir si les tours 
de parole devaient durer 2 minutes ou 2 minutes 30 : la réduction de la démocratie directe à 
des procédures quasiment bureaucratiques. Mais le plus étonnant était le choix des modalités 



111

d’action supposées instaurer un rapport de force avec la présidence. Alors que je suggérais 
qu’il serait utile de chercher des relais auprès des divers personnels administratifs, techniques, 
d’enseignement ou de recherche présents sur le campus, ce qui a été systématiquement mis 
en place par les étudiants, guidés en cela par leurs mentors des appareils politiques, c’est 
la recherche totalement illusoire d’une fusion avec des luttes et des mondes éloignés de 
l’université : le monde ouvrier (ah ! Le bon vieux mythe ouvriériste de la gauche radicale !) 
et les collégiens ou lycéens (ce qui était plus cohérent). Jamais l’idée d’aller sur le campus, 
dans les amphis, dans les bureaux des UFR, pour convaincre les collègues en proximité de se 
joindre localement au mouvement n’a séduit cette jeunesse embrigadée au profit de logiques 
d’appareil qui les dépassaient. Le résultat était prévisible : il n’y eu que quelques mobilisations 
sporadiques, une relative visibilité dans les manifs, mais pas le moindre mouvement d’ampleur 
dans cette grande université parisienne où la présidence n’a rencontré aucune opposition 
structurée. En revanche, on peut supposer que le NPA a recruté au passage quelques colleurs 
d’affiches. 
 
Une pétition en solidarité avec des étudiants bastonnés par la police : la négation d’un vaste 
collectif solidaire par l’indifférence

Dans la foulée des mobilisations étudiantes évoquées plus haut, un groupe d’étudiants 
décide d’organiser un goûter militant sur le campus, et se fait déloger violemment par des 
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policiers qui leur déclarent « ici, il n’y a aucun droit ». Suite aux violences physiques attestées 
par des vidéos qui circulent sur les réseaux sociaux, un groupe d’enseignants-chercheurs 
choqués par cette agression rédige un appel. Celui-ci est destiné tout d’abord à protester 
contre les violences policières à l’université, ensuite à manifester notre solidarité à l’égard des 
étudiants, et enfin à clarifier le rôle de la présidence de l’université dans l’initiative de cette 
action policière. Contre toute attente, cette pétition recueille en quelques jours près de 200 
signatures de collègues de toutes les UFR, de responsables de composantes, de personnels 
administratifs, d’étudiants, ainsi que de nombreux soutiens universitaires extérieurs. Elle 
est envoyée à la présidence de l’université. Elle ne recevra jamais la moindre réponse : à la 
mobilisation d’une partie des personnels du campus, la présidence ne répond que par un 
silence méprisant. En revanche, les communicants de la Présidence célèbrent, sur une liste 
de diffusion gérée par eux seuls, la dynamique win win inclusive mise en place avec les 
personnels pour la fusion avec la grosse université d’à côté qui est supposée nous rendre 
encore plus visibles dans le classement de Shanghai et plus compétitifs dans le grand marché 
mondial des diplômes. Quelle joie ! 
 
Indifférence, instrumentalisation et hiérarchisation

Les solidarités horizontales, celle qui se nourrissent des interactions quotidiennes, 
et d’empathies refusant les facilités du cynisme et de l’indifférence, émergent parfois 
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spontanément sans qu’aucun cadrage idéologique ou organisationnel ne leur donne une direction. 
On les voit apparaître dans les moments de crise, de sursaut, quand ne rien faire équivaut  
à laisser faire, voire à contribuer aux destructions d’un commun. Mais comme avec l’éthique 
scientifique, qui vient remplacer par une couche de discours les tensions spontanées  
des chercheurs vers des valeurs positives (respect du vivant, refus de la marchandisation 
des corps, etc.) qui ne vont plus de soi dans une société, les solidarités dans les milieux 
universitaires se heurtent souvent aux fléaux du surplomb organisationnel qui prétendent 
leur donner un cadre, une direction, communiquer à leur propos, et en favoriser la rationalité, 
là où c’est justement de la rationalisation qu’il faudrait se méfier. Car on devrait se méfier de 
l’organisation comme de l’éthique : quand il y en a, c’est que quelque chose est mort dans la vie 
sociale, et qu’on n’arrive même plus à le voir ni à en discuter. Ce surplomb organisationnel qui 
prétend se substituer et améliorer ce qui devrait aller de soi n’est pas le seul fait des institutions : 
il peut naître dans n’importe quel contexte. Car toute société - surtout les sociétés à Etats - est 
traversée par des tensions de ce type. Il y a des tensions entre spontanéité et organisation 
hiérarchique même dans les squats où des activistes se déchirent autour d’enjeux de pouvoir 
qui n’ont rien à envier à ceux de nos institutions. Les artistes, les étudiants gauchistes réunis 
en AG et les marginaux ne sont pas épargnés par essence des difficultés inhérentes à toute 
vie en société : faire commun est difficile où que l’on soit. La pire des erreurs d’analyse serait 
donc d’attribuer aux institutions ce qui est inscrit dans toute vie sociale, du moins dans les 
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sociétés à Etats, où la spontanéité des solidarités horizontales est devenu une sorte de creux, 
de manque, toujours à remplir par plus d’énergie et de conviction de la part des personnes 
et des groupes, dans des contextes où ce qui est devenu « naturel », c’est l’organisation, la 
régulation, la prétention méliorative, la massification et la communication autour des actions, 
ainsi que l’éthique en surplomb.
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Un projet de création photographique de Michel Séméniako

ELOGE DE LA CABANE
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La cabane est un langage non verbal qui instaure un dialogue entre l’homme et l’espace 
social. Elle est un refuge contre la civilisation industrielle globalisée et une figure de résistance 
à l’acculturation brutale qui en résulte. Elle réveille en nous l’enfance endormie, elle est l’image 
de la construction possible d’un ailleurs.

Quand on arrive à la cabane, « ...on laissera certaines choses en arrière, franchira  
une borne invisible ; des lois nouvelles, universelles, plus libérales, commenceront à s’établir 
autour et au-dedans de nous » H.D. Thoreau.

La cabane primitive fut un modèle de pensée pour des philosophes (Vitruve, J.J. Rousseau, 
H.D. Thoreau...), des architectes (Perret, Prouvé, Le Corbusier), des artistes (Schwitters, Buren, Turrell) 
Ils ont conceptualisé une pensée écologique avant l’heure, reconstruisant le lien homme-nature 
avec la cabane en trait d’union.

« J’allais alors chercher quelques lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien 
ne montrant la main des hommes n’annonce la servitude et la domination, quelque asile où  
je puisse croire avoir pénétré le premier et où nul tiers importun ne vint s’interposer entre  
la nature et moi » JJ. Rousseau

Et pourtant combien de cabanes différentes ! Autant que de contes de fée : la grangette 
abrite le foin mais aussi des piques niques dominicaux, la cabane du jardin est la réserve 
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d’oxygène et de calme après une dure journée de travail. Dans le jardin familial, elle est le refuge 
de l’imaginaire enfantin, au bord de la mer elle réunit le-monde des hommes à l’infini de l’horizon.  
Les zadistes nous disent avec leurs cabanes qu’une autre vie est possible dans la décroissance 
et le respect de la nature. 

Ils ont construit des cabanes pour s’opposer à des projets pharaoniques de bétonisation 
d’espaces naturels, elles accueillent les militants et sont aussi des lieux de vie communautaire. 
Elle est la preuve que les hommes peuvent trouver sur place les moyens matériels et humains 
d’exister là.

«  Ainsi les cabanes sont-elles des lieux où l’intelligence et les imaginaires entrent 
rapidement en ébullition. Ce sont des réserves de rêves et de réflexion pour quiconque y 
séjourne ... Alors les paroles en s’entrelaçant, composent d’autres cabanes, de pensées et de 
mots cette fois, des programmes provisoires capables d’ouvrir de nouveaux horizons de vie. » 
Gilles A. Tiberghien

L’espace d’implantation de la cabane détermine sa perception. La même cabane dans  
un terrain vague, perchée sur un arbre, dans un jardin, un parc, une forêt, etc.., prendra un autre 
sens, une autre interprétation. Sa seule architecture ne suffit donc pas à la décrire, son contexte 
est déterminant.
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Thoreau insiste sur la situation de sa cabane au bord de l’étang de Walden, Le Corbusier 
sur son implantation au-dessus de la mer et Rousseau au parc d’Ermenonville dans un lieu 
désert dominant un étang.

L’approche de la cabane, une fois énoncé sa définition archétypale (protection, enfance, 
résistance, retour aux origines), nécessite une description de sa fonction : abri de personne, 
d’outils, espace de travail, de loisir, de repos, refuge, etc.. Nous pouvons aussi la catégoriser  
par son architecture : toujours provisoire, d’échelle réduite, quelquefois produite industriellement, 
plus souvent relevant de l’auto construction. Souvent elle répond à des standards culturels 
et professionnels : cabanes d’huîtriers, de pêche au carrelet, granges à foin, abri de berger, 
hébergement touristique.

Les gestionnaires des jardins familiaux tentent (avec peine!) d’imposer des normes de 
construction. Mais la cabane est bien souvent en marge, implantée illégalement sans soucis 
des règlements d’urbanisme.

Elle n’en investit pas moins notre imaginaire. À travers la cabane, c’est de notre rapport 
au temps et à l’espace dont il est question.
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Traitement :

Saisir le sujet dans la diversité des lieux, des architectures et des fonctions, privilégier 
les cabanes librement construites et assumées comme espace de liberté. Cas particulier du 
bidonville : la contrainte sociale qui impose ce choix d’habitat impliquerai un mode d’approche 
diffèrent (plus sociologique : images négociées pour ma part, ou reportage assuré par un autre 
photographe).

Mon choix de photographier de nuit, en éclairant le sujet est délibérément tourné 
vers l’imaginaire de la cabane et la réappropriation de l’espace et du temps. De ce fait, non 
seulement j’éclairerai de couleurs la cabane pour en restituer la charge émotive, mais aussi son 
environnement pour exprimer la relation dialectique qui associe ces deux éléments en un tout 
signifiant.
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Lieux de prises de vues envisagés : 
 
Jardins familiaux et ouvriers (Ile de France, Nord),  
Hortillonnages (Amiens) 

Cabanes de pêcheurs (Bretagne, Charente) 

Cabanes agricoles (Savoie, Perche) 

Cabanes de Bergers (Bories vers Cahors) 

Tourisme (Val de Loire) 

Ermites (au hasard des rencontres) 

Cabanes d’enfants (Associé à un atelier en milieu scolaire) 

Jardins pavillonnaires (au hasard des rencontres) 

Avec un fabricant de cabanes (implantations référencées) 

Cabanes historiques (Rousseau à Ermenonville, Le Corbusier à Cap St. Martin)



131

Restitution :

Une scénographie qui articule un texte de présentation (philo-archi-écologie),  
les photographies, des maquettes d’élèves architectes et ponctuellement les résultats de travaux 
d’ateliers divers. L’exposition est suffisamment légère et modulable pour pouvoir circuler dans 
des médiathèques, écoles, festivals d’été aussi bien que les institutions dédiées à la photo  
et à l’architecture.
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(À C.)

Portraits de rythmes : 
 la fragilité rythmique
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Elle ne répond plus : les solutions proposées (se coucher plus tôt, mieux s’organiser, etc.) 
achoppent, butent contre la dureté du réel qu’elle ne parvient plus à infléchir  

pour l’inscrire dans un projet ou un devenir. 
* 

Elle vit une épreuve, au sens sociologique du terme : parce que son monde chancèle, se dérobe, 
fuit, elle va jusqu’à douter de son attitude et de ses perceptions (« je sais pas, t’en penses quoi 

toi ? ») à l’égard de ce qui se présente comme le réel. 
* 

D’où vient que ce réel ne nous apparaît jamais comme violent et inapte ?  
D’où vient que nous cherchions à lui répondre en nous adaptant nécessairement ? 

* 
Dans l’espace des dispositions rythmiques, nous dénoncerons la prétention de ce réel  

à être le réel. 
* 

Parce qu’elle n’a eu d’autre choix que d’aller au-delà d’un seuil raisonnable d’adaptation, elle est 
proche de la rupture ; elle menace de casser en deux : elle est en situation de fragilité rythmique. 

* 
Comment ce réel est-il parvenu à se faire passer pour le réel ? À quel jeu de langage a-t-elle 

joué avant d’en oublier les règles et le caractère conventionnel ? 
* 
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La fragilité rythmique est l’impossibilité de répondre à ce réel autrement qu’en s’y adaptant. 
* 

C’est un jeu d’épuisement corporel : elle est suffisamment au bord de la rupture  
pour en éprouver les effets négatifs mais pas encore assez pour renoncer à s’épuiser. 

* 
Nous ne sommes pas condamnés à être les ventriloques de ce réel. 

* 
Dans l’espace des dispositions rythmiques, nous converserons, nous lui donnerons du temps ; 

nous l’aiderons à parler sa voix. 
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(À B.) 
 

“Briques, pierres, tuiles 
tout fut gîte et tout fut errance” 
(Paul de Roux, Entrevoir, 1980)

Portrait de rythmes : 
la précarité rythmique comme dialogue avec le monde 
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Chaque fois qu’il pense avoir enfin trouvé l’équilibre, le monde cède : il ne lui accorde  
qu’un moment de répit. 

* 
Il s’était pourtant couché tôt hier, avait fait un tour sur la plage et avait relu sur son cahier 

quelques formules magiques (des ritournelles). 
* 

Il lui faudra de nouveau enquêter : ce sera peut-être la lumière des écrans cette fois  
ou son régime alimentaire. 

* 
D’où vient que nous ne supportions pas la précarité rythmique ?  

Le monde peut-il être autre chose que ce qu’il devient ? 
* 

Dans l’espace des dispositions rythmiques, nous reconnaîtrons la stabilité comme la source  
du changement (car « la routine existe pour céder »). 

* 
Aujourd’hui, il a un peu lu, écrit et médité ; il aurait dû aller mieux. 

* 
Et si nos rythmes, les prises que nous inventons pour faire face à l’instabilité du monde 

(calendriers, rituels, ritournelles, etc.), n’étaient qu’un moyen pour rentrer en dialogue avec lui ?  
Et si la précarité était l’indice que nous avait laissé le monde pour le trouver dans le mouvement ? 
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CONTACT
Collectif.lucioles@gmail.com
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